Vaig néixer en una terra invisible

Jo no vaig néixer al costat de les aigües sorprenents del riu Magdalena. Ni vaig viure en una casa emblanquinada perfumada per la flor del taronger i alegrada per la brisa del mar que ve navegant per sèquies exhuberants i horts plens dels fruits de la terra.

Jo vaig néixer en la ciutat. En el tranquil centre d’una ciutat mediterrània.

I els meus boscos encantats van ser estacions nocturnes plenes de misteri, òxid i cendra.

No vaig fer l’amor entre mates fresques per la rosada del matí sinó en terrats de vells edificis i mercats de ferro.

Però el cel i les estrelles que ens miraven eren els mateixos. Mes no el sòl sobre el qual caminava.

Va haver d’arribar la joventut per descobrir que sota la ciutat immensa, sepultats, dormien el meu poble i la meua terra. Invisibles.

A cada costat dels camins i les carreteres van començar a brollar plantes, alqueries, cavalls i agricultors.

Història.

Un món de fantasmes va començar a néixer davant els meus ulls dia rere dia, any rere any.

I aquestes aparicions es van anar apoderant de mi. Com un mirall em van mostrar la cara oculta del meu món. El meu propi rostre.

I em van ensenyar a estimar. Em van ensenyar a dir t’estime.

És aquest món subtil, que va regnar durant segles i que ara s’oculta entre masies cobertes per figueres i parres tristes, plenes de pols, entre cementiris de cotxes i les descarades obres dels nous faraons.

Ací mateix, enfront de nosaltres, queden illes, reserves persistents, del vell món. De la vella terra. Dels nostres avantpassats.

Però no ho veiem. És invisible.

Per això, quan el periòdic va publicar en la seua portada que les maquinas havien desertitzat aquell vergel d’hortes i riures ningú va dir res.

En el centre del no-res una parella de barraques velletes. Tremolant i agafadetes de la mà quedaven aïllades de la vida i envoltades per una moderna mort de buit i oblit.

I ningú va parlar del tema. Sols uns pocs es van estranyar que en la fotografia d’un important diari tot estigués en blanc.

Un error d’impremta. Una terra invisible.

David Segarra. Estiu valencià de 2004 .

---

Nací en una tierra invisible

Yo no nací al lado de las aguas asombrosas del río Magdalena. Ni viví en una casa encalada perfumada por el azahar y alegrada por la brisa del mar que viene navegando por acequias exhuberantes y huertos henchidos de los frutos de la tierra.

Yo nací en la ciudad. En el tranquilo centro de una ciudad mediterránea. Y mis bosques encantados fueron estaciones nocturnas llenas misterio, óxido y ceniza. No hice el amor entre matas frescas por el rocío de la mañana sino en azoteas de viejos edificios y mercados de hierro.

Pero el cielo y las estrellas que nos miraban eran los mismos. Mas no el suelo sobre el que caminaba.

Tuvo que llegar la juventud para descubrir que debajo de las ciudad inmensa, sepultada, dormía mi pueblo y mi tierra. Invisibles.

A cada lado de los caminos y las carreteras comenzaron a brotar plantas, alquerías, caballos y agricultores. Historia.

Un mundo de fantasmas empezó a nacer ante mis ojos día tras día, año tras año. Y estas apariciones se fueron apoderando de mí. Como un espejo me mostraron la cara oculta de mi mundo. Mi propio rostro.

Y me enseñaron a querer. Me enseñaron a decir te quiero.

Es ese mundo sutil, que reinó durante siglos y que ahora se oculta entre masías cubiertas por higueras y parras tristes y polvorientas, entre cementerios de autos y las descaradas obras de los nuevos faraones. Ahí mismo, frente a nosotros, quedan islas, reservas persistentes, del viejo mundo. De la vieja tierra. De nuestros antepasados.

Pero no lo vemos. Es invisible.

Por eso, cuando el periódico publicó en su portada que las maquinas habían desertizado aquel vergel de huertas y risas nadie dijo nada.

En el centro de la nada una pareja de barracas viejitas. Temblando y agarraditas de la mano quedaban aisladas de la vida y rodeadas por una moderna muerte de vacío y olvido.

Y nadie habló del tema.

Solo unos pocos se extrañaron de que en la fotografía de un importante diario todo estuviera en blanco.

Un error de imprenta.

Una tierra invisible.

David Segarra. Verano valenciano de 2004.